篇一 2023年暑假大學(xué)生支教社會(huì)實(shí)踐報(bào)告2500字
為了響應(yīng)____年我校關(guān)于暑期社會(huì)實(shí)踐的號(hào)召，以“十七大”為指導(dǎo)，我院分團(tuán)委組織了一支由動(dòng)力與能源學(xué)院黨委副書(shū)記高大力老師和08級(jí)輔導(dǎo)員齊天老師帶領(lǐng)14名學(xué)生組成的實(shí)踐隊(duì)赴甘肅省張掖市民樂(lè)縣新豐小學(xué)進(jìn)行了為期8天支教服務(wù)活動(dòng)。經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)成員的踏實(shí)工作，校方領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，小學(xué)教師及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的大力支持，我們順利的完成了這次義務(wù)支教活動(dòng)，并達(dá)到了預(yù)期目的。
關(guān)鍵字：動(dòng)力與能源學(xué)院 義務(wù)支教
為響應(yīng)我校關(guān)于暑期社會(huì)實(shí)踐的號(hào)召，____年7月12日至19日，動(dòng)力與能源學(xué)院“愛(ài)心彩虹情系大漠”暑期社會(huì)實(shí)踐服務(wù)隊(duì)16名師生赴甘肅張掖市民樂(lè)縣新豐小學(xué)開(kāi)展了一次大學(xué)生的農(nóng)村支教活動(dòng)。作為2023級(jí)大一學(xué)生，我有幸成為了這次活動(dòng)的一員，心中既有豪情萬(wàn)里，也有忐忑不安，畢竟這是我第一次當(dāng)老師，雖然父母都是老師。臨行前一天的下午我們進(jìn)行了最后一次驗(yàn)課，隊(duì)友們聚在一起商討課程中可能出現(xiàn)的問(wèn)題，心中關(guān)于這次支教活動(dòng)的各種疑惑和緊張情緒逐漸的消解了。7月12日下午，伴著陰霾的小雨，我們的社會(huì)實(shí)踐隊(duì)從西安出發(fā)了，經(jīng)過(guò)近20個(gè)小時(shí)的車程，我們終于到達(dá)了這次實(shí)踐活動(dòng)的地點(diǎn)——民樂(lè)縣新豐小學(xué)。剛到民樂(lè)縣城，看到這里的具體情況遠(yuǎn)比我想象的要好，至少不是沿途所看到的戈壁大漠，黃沙漫天，聽(tīng)隨行記者介紹說(shuō)，這里位于河西走廊，是一塊十足的風(fēng)水寶地，縣城街道整齊，樓房林立，就是路上的行人較少，店鋪在天黑之前也都早早的關(guān)了門(mén)。第二天早上，經(jīng)過(guò)短暫的開(kāi)學(xué)儀式，我們開(kāi)始了正式的教學(xué)工作。我這次支教的任務(wù)中除了向1~5年級(jí)的學(xué)生教授災(zāi)害自救的知識(shí)和向1、2年級(jí)講歷史典故外，還有一項(xiàng)重要的任務(wù)：擔(dān)任二年級(jí)的代理班主任。開(kāi)學(xué)儀式完畢后，當(dāng)真真正正把一群熱情、真實(shí)、活潑的孩子完完全全的交給我時(shí)，感到身上的擔(dān)子很重，腦子里一下變得一片空白，完全變得不知所措。他們穿著樸素，臉上顯露出泥土的顏色，卻活潑可愛(ài)，聰明熱情，充滿靈氣，活得真實(shí)而開(kāi)心！原以為會(huì)很尷尬很難和他們溝通，但是，當(dāng)我看到這一張張稚嫩的充滿期待的眼神時(shí)，同時(shí)，又注意到他們身上破爛的衣服和明顯發(fā)育不良的身體時(shí)，心中有種上帝派我來(lái)拯救他們的感覺(jué)，很快的，我就進(jìn)入了角色，和他們打成了一片。
我的第一課面對(duì)的是一年級(jí)的小朋友，本來(lái)還有點(diǎn)緊張的我被小朋友的火熱的激情感化了，課堂上，小朋友們那種充滿渴望的眼神又給了我無(wú)窮的力量，沒(méi)想到，這么輕松，平常不敢在眾人面前說(shuō)話的我竟能在開(kāi)學(xué)第一課上很不錯(cuò)的按照之前備課的原定方案出色的完成，下課后回到辦公室，剛下了課的隊(duì)友們相見(jiàn)之后，互相擁抱一陣狂喜。我的課講授的是《災(zāi)害自救》，因?yàn)槭敲嫦?~5年級(jí)，每一年級(jí)其實(shí)只有一節(jié)課，所以我是把同一節(jié)課講五遍，只是講課的方式有所不同，隨著講課次數(shù)的增加，我明顯感覺(jué)到我講的越來(lái)越流暢了，竟然開(kāi)始能夠?qū)懗霭鍟?shū)(第一節(jié)課黑板上除了我讓學(xué)生畫(huà)的幾幅地震發(fā)生后房屋的樣子的畫(huà)之外什么都沒(méi)有)，心中不僅信心越來(lái)越強(qiáng)，而且由最初的畏懼講課到在講臺(tái)上能很舒服很自然的授課。但是，班主任可就沒(méi)這么好當(dāng)?shù)牧?，課是越講越順，而班主任越當(dāng)才越發(fā)感覺(jué)到，做好一個(gè)班主任真的很難。第一次開(kāi)主題班會(huì)，我在講臺(tái)上是激情澎湃，給他們講做人的道理，將夢(mèng)想，講信念，可是臺(tái)下是一群二年級(jí)的小朋友呀！雖然如此，雖然他們聽(tīng)得不是太明白，但還是很認(rèn)真的聽(tīng)著。最頭疼的是紀(jì)律問(wèn)題，每當(dāng)面對(duì)這群學(xué)生時(shí)，雖然他們叫我哥哥，但我感覺(jué)作為班主任，我更像他們的爸爸，但是，我一直想讓他們感受到愛(ài)，感受到以智育為主要目的的老師永遠(yuǎn)也給不了的愛(ài)，所以，即使當(dāng)他們?cè)谡n上說(shuō)話，下位時(shí)，我也只是微笑著示意他們閉嘴，很不奏效，造成了班級(jí)管理一度較為混亂，這讓我自身也較為尷尬。每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，腦子里也總是充滿了孩子們的尖叫聲、吵鬧聲，醒來(lái)之后，心里還是一度混亂，好幾次面對(duì)那些違反課堂紀(jì)律的學(xué)生時(shí)，都想發(fā)火，但是，一看到那一雙雙明亮的眸子，火一下子就被澆滅了。以前對(duì)于班主任的印象就是有事沒(méi)事到班里轉(zhuǎn)一圈，覺(jué)得是件很輕松的事情，現(xiàn)在自己做起來(lái)，發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)不像我想象的那么簡(jiǎn)單。只要不放學(xué)，心里那根弦就永遠(yuǎn)不敢松下來(lái)。由于我是2年級(jí)的代理班主任，孩子普遍都很小，容易受傷。我記得很清楚，星期3下午，天下著小雨，我正好沒(méi)有課，心里想著終于可以稍微放松一下了，誰(shuí)知道，就這一下午，我就陪著我班學(xué)生先后去了3趟醫(yī)院，雖然不是什么大病，但是實(shí)在是不敢有所怠慢，一下午的休養(yǎng)又泡湯了?？傊?，這幾天，讓我很清楚的認(rèn)識(shí)到，當(dāng)好一個(gè)班主任真的是很不容易，大事小事都要管起來(lái)，既要對(duì)學(xué)生們的學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)，還要注意學(xué)生們?cè)趯W(xué)校的安全以及應(yīng)付各種活動(dòng)的組織安排等等方面。可以說(shuō)，當(dāng)班主任真是又累人又累心的工作。
十幾天的時(shí)間漫長(zhǎng)而又短暫，很快就要到離開(kāi)的時(shí)候了，雖然還沒(méi)有到離別那天，但仍舊是感到那么的不舍、那么的傷感。從我踏進(jìn)學(xué)校的起，我的學(xué)生就把我綁架到我們班里，下課的時(shí)候都不讓我走，甚至不讓我回辦公室，一群人黏在我身邊，他們的行動(dòng)有些魯莽，有些盲目，甚至有些不可理喻，但是，我忍心向這些不忍心讓我走又不知道除了把我綁架還有什么其他更好辦法的孩子發(fā)火嗎？最后一節(jié)主題班會(huì)上，孩子們把他們親手制作的賀卡塞在了我的手里，上面寫(xiě)著“真想讓田哥哥再教我們1、2個(gè)月”“田哥哥馬上就要走了，真是很舍不得他”，有的甚至從家里拿來(lái)了鴨蛋、葡萄、杏子、桃子等讓我?guī)?。臨行那天終究來(lái)臨了，以前，總是我送別別人，如軍訓(xùn)時(shí)候的教官、實(shí)習(xí)的老師等，然而現(xiàn)在，卻是要一群小學(xué)生為我們這群并沒(méi)有完全長(zhǎng)大的孩子送行。這天，我們都拿出了我們利用一天教學(xué)的閑暇時(shí)間排練的節(jié)目來(lái)表演，離別會(huì)在歡快但夾帶著傷感的氣氛中結(jié)束了。當(dāng)我們集體唱完《同一首歌》時(shí)，所有的人都留下了不舍得眼淚，由于我們下午就要去另一所小學(xué)作交流，所以，走得十分匆忙，本來(lái)還打算回到班里給孩子們正式的道別的，自己精心準(zhǔn)備的禮物也是很匆忙的交給了幾個(gè)學(xué)生。我們要走了，他們追著我們的車把淚水灑在了山路上。在走的時(shí)候才后悔莫及，由于環(huán)境等的原因我在后面開(kāi)始懈怠，真后悔沒(méi)有交給他們更多的東西。但是天下沒(méi)有不散的宴席，我以后一定還會(huì)回來(lái)的。
篇二 關(guān)于暑假大學(xué)生支教社會(huì)實(shí)踐報(bào)告范例1050字
今天是我們本次黃龍寺暑期實(shí)踐活動(dòng)的最后一天，上午我們組織了一次隊(duì)員和孩子們共同參與的包餃子活動(dòng)，先由隊(duì)長(zhǎng)給大家分工，然后各司其職，忙得熱火朝天.最開(kāi)心的環(huán)節(jié)莫過(guò)于包餃子了，會(huì)包的孩子都爭(zhēng)著搶著大顯身手，隊(duì)員們也不甘寂寞想露一手.但是可能由于有些孩子還太小隊(duì)員們有些也是第一次包，各種奇形怪狀的餃子出現(xiàn)在了大家面前，引來(lái)一陣歡笑.隨后會(huì)包的人手把手地教不會(huì)的，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)大家都能包出完整的餃子了.雖然餃子包的質(zhì)量不是太好，好多都被煮破了，但隊(duì)員們和孩子吃著自己包的餃子覺(jué)得美味的不得了，揚(yáng)言回家要做給爸爸媽媽吃.
在一片歡聲笑語(yǔ)中包餃子活動(dòng)結(jié)束了，隊(duì)員們收拾東西準(zhǔn)備返程了.孩子們見(jiàn)到我們要走，緊緊抓住我們的手不讓離開(kāi)，太多的不舍同樣縈繞在隊(duì)員們的心頭，五天的朝夕相處我們?cè)缫延H如一家人.再看一眼與我們朝夕相伴的黃龍寺小學(xué)，這個(gè)最快樂(lè)最感動(dòng)的地方以后也不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái);跟旁邊的村民真誠(chéng)地道個(gè)別吧，她們實(shí)在幫了我們太多太多;和純真可愛(ài)的孩子敬愛(ài)的老師們合張影吧，記錄下那最美的笑臉最珍貴難忘的瞬間.當(dāng)隆隆的汽車駛來(lái)，真的要走了，揮手告別，相擁離開(kāi).不忍去看車子窗外親愛(ài)的鄉(xiāng)親和可愛(ài)的孩子不舍離去的身影，怕我們舍不得，那些孩子、那些鄉(xiāng)親們、那片山水、那個(gè)叫黃龍寺的地方。
五天的暑期社會(huì)實(shí)踐結(jié)束了，感想很多.我們和學(xué)生們朝夕相處，和他們一起上課教他們英文知識(shí)，帶給他們文具禮物他們笑的是那么燦爛開(kāi)心;去到孩子們家中走訪，看到了他們艱苦的學(xué)習(xí)生活狀況，我們感到陣陣酸楚;去到老英雄家拜訪，我們由衷地對(duì)黨九十年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨中犧牲的革命先烈們心生敬佩;站在千年古柏下，對(duì)生命的敬畏對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民不屈不饒的抗敵復(fù)興敬意油然而生。五天來(lái)，忘不了那些最可愛(ài)的孩子、最善良淳樸的鄉(xiāng)親、最美最美的黃龍寺！作為當(dāng)代的大學(xué)生，我們也要明白我們肩上的重任，我們應(yīng)該也必須努力奮斗，去援助那些被生活所困的人，改變目前黃龍寺的這種狀況，在建黨九十周年之際為全面建設(shè)小康社會(huì)、構(gòu)建和諧主義大家庭貢獻(xiàn)自己的力量。
任務(wù)與目的實(shí)習(xí)是大學(xué)教育最后一個(gè)極為重要的實(shí)踐性教學(xué)環(huán)節(jié)。通過(guò)實(shí)習(xí)，能夠讓我在社會(huì)實(shí)踐過(guò)程中，接觸到與本專業(yè)相關(guān)的實(shí)際工作，增強(qiáng)感性認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)和鍛煉自己綜合運(yùn)用的能力，把所學(xué)的基礎(chǔ)理論、基本技能和專業(yè)知識(shí)，獨(dú)立分析和實(shí)訓(xùn)簡(jiǎn)介在周三的消費(fèi)心理學(xué)課上，王老師給我們布置了第二次實(shí)訓(xùn)內(nèi)容——伊利乳制品銷售。于是我們以公司為單位在__年4月10號(hào)，開(kāi)展了這一項(xiàng)工作。
篇三 2023年暑假大學(xué)生支教社會(huì)實(shí)踐報(bào)告大全1550字
__年7月19日--要說(shuō)再見(jiàn)了，卻遲遲不敢說(shuō)不出口，太多最美最真的回憶流年在腦海深處…….
今天是我們本次黃龍寺暑期實(shí)踐活動(dòng)的最后一天，上午我們組織了一次隊(duì)員和孩子們共同參與的包餃子活動(dòng)
.先由隊(duì)長(zhǎng)給大家分工，然后各司其職，忙得熱火朝天.最開(kāi)心的環(huán)節(jié)莫過(guò)于包餃子了，會(huì)包的孩子都爭(zhēng)著搶著大顯身手，隊(duì)員們也不甘寂寞想露一手.但是可能由于有些孩子還太小隊(duì)員們有些也是第一次包，各種奇形怪狀的餃子出現(xiàn)在了大家面前，引來(lái)一陣歡笑.隨后會(huì)包的人手把手地教不會(huì)的，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的練習(xí)大家都能包出完整的餃子了.雖然餃子包的質(zhì)量不是太好，好多都被煮破了，但隊(duì)員們和孩子吃著自己包的餃子覺(jué)得美味的不得了，揚(yáng)言回家要做給爸爸媽媽吃.
在一片歡聲笑語(yǔ)中包餃子活動(dòng)結(jié)束了，隊(duì)員們收拾東西準(zhǔn)備返程了.孩子們見(jiàn)到我們要走，緊緊抓住我們的手不讓離開(kāi)，太多的不舍同樣縈繞在隊(duì)員們的心頭，五天的朝夕相處我們?cè)缫延H如一家人.再看一眼與我們朝夕相伴的黃龍寺小學(xué)，這個(gè)最快樂(lè)最感動(dòng)的地方以后也不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái);跟旁邊的村民真誠(chéng)地道個(gè)別吧，她們實(shí)在幫了我們太多太多;和純真可愛(ài)的孩子敬愛(ài)的老師們合張影吧，記錄下那最美的笑臉最珍貴難忘的瞬間.當(dāng)隆隆的汽車駛來(lái)，真的要走了，揮手告別，相擁離開(kāi).不忍去看車子窗外親愛(ài)的鄉(xiāng)親和可愛(ài)的孩子不舍離去的身影，怕我們舍不得，那些孩子、那些鄉(xiāng)親們、那片山水、那個(gè)叫黃龍寺的地方………
五天的暑期社會(huì)實(shí)踐結(jié)束了，感想很多.我們和學(xué)生們朝夕相處，和他們一起上課教他們英文知識(shí)，帶給他們文具禮物他們笑的是那么燦爛開(kāi)心;去到孩子們家中走訪，看到了他們艱苦的學(xué)習(xí)生活狀況，我們感到陣陣酸楚;去到老英雄家拜訪，我們由衷地對(duì)黨九十年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨中犧牲的革命先烈們心生敬佩;站在千年古柏下，對(duì)生命的敬畏對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民不屈不饒的抗敵復(fù)興敬意油然而生。五天來(lái)，忘不了那些最可愛(ài)的孩子、最善良淳樸的鄉(xiāng)親、最美最美的黃龍寺！作為當(dāng)代的大學(xué)生，我們也要明白我們肩上的重任，我們應(yīng)該也必須努力奮斗，去援助那些被生活所困的人，改變目前黃龍寺的這種狀況，在建黨九十周年之際為全面建設(shè)小康社會(huì)、構(gòu)建和諧主義大家庭貢獻(xiàn)自己的力量.
一、任務(wù)與目的實(shí)習(xí)是大學(xué)教育最后一個(gè)極為重要的實(shí)踐性教學(xué)環(huán)節(jié)。通過(guò)實(shí)習(xí)，能夠讓我在社會(huì)實(shí)踐過(guò)程中，接觸到與本專業(yè)相關(guān)的實(shí)際工作，增強(qiáng)感性認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)和鍛煉自己綜合運(yùn)用的能力，把所學(xué)的基礎(chǔ)理論、基本技能和專業(yè)知識(shí)，獨(dú)立分析和...
實(shí)訓(xùn)簡(jiǎn)介在周三的消費(fèi)心理學(xué)課上，王老師給我們布置了第二次實(shí)訓(xùn)內(nèi)容——伊利乳制品銷售。于是我們以公司為單位在__年4月10號(hào)，開(kāi)展了這一項(xiàng)工作。
建國(guó)六十周年以來(lái)，隨著國(guó)家各大方針政策的推動(dòng)，城鄉(xiāng)建設(shè)都有了長(zhǎng)足的發(fā)展。如今，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開(kāi)花，科技興農(nóng)，特色興農(nóng)，教育醫(yī)療方針全面貫徹，社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)和發(fā)展越來(lái)越好。
往前退兩天，是實(shí)習(xí)的第一天，第一次正式的接觸五酒店，感覺(jué)很新奇，一切都好有趣。開(kāi)始期待所謂的高級(jí)服務(wù)會(huì)是什么樣，是否是和老師講的那樣，給予顧客級(jí)別的禮遇;開(kāi)始期待正式進(jìn)入工作環(huán)境會(huì)面臨什么樣的困難，是否真的是現(xiàn)實(shí)社...
實(shí)踐目的：為響應(yīng)我院舉辦安徽工程大學(xué)第七屆挑戰(zhàn)杯大學(xué)生創(chuàng)業(yè)計(jì)劃競(jìng)賽和完成寒假社會(huì)實(shí)踐工作，我以創(chuàng)新為主旨來(lái)完成我為期一個(gè)月的社會(huì)實(shí)踐，通過(guò)創(chuàng)新行業(yè)的發(fā)展，從中得到各種管理原理，利用各種科學(xué)管理手段來(lái)經(jīng)營(yíng)，從而獲得不小的創(chuàng)...
當(dāng)我走出學(xué)校大門(mén)步入社會(huì)的那一刻起，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，我知道從現(xiàn)在開(kāi)始，我進(jìn)入了獨(dú)立自主，追求夢(mèng)想的時(shí)候了，我面前的路很長(zhǎng)，我知道從踏上這條路開(kāi)始，我?jiàn)^斗的人生也正式拉開(kāi)了序幕，前面的路有許多我不知道的情況，...
土建測(cè)量實(shí)習(xí)報(bào)告： 今年寒假，我和同學(xué)參加了大學(xué)文萃學(xué)生宿舍工地的實(shí)習(xí)活動(dòng)。這次實(shí)習(xí)的主要內(nèi)容與我的畢業(yè)論文內(nèi)容有關(guān)，主要是關(guān)于施工測(cè)量工作。
篇四 暑假大學(xué)生支教實(shí)踐報(bào)告7950字
我們?nèi)ブЫ痰牡胤浇凶龈拭C省隴南市宕昌縣好梯鄉(xiāng)付家莊村付家莊小學(xué)。
隴南一帶的農(nóng)村教育體制是這樣的：他們把一個(gè)鄉(xiāng)劃為一個(gè)學(xué)區(qū)，一個(gè)學(xué)區(qū)有一個(gè)總校長(zhǎng)，學(xué)區(qū)總校長(zhǎng)負(fù)責(zé)全鄉(xiāng)所有的學(xué)校管理——包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)和各個(gè)村子里面的小學(xué)。我們支教的付家莊小學(xué)就屬于好題學(xué)區(qū)，總校長(zhǎng)姓馬。
宕昌縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，而據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，好梯是宕昌最窮的一個(gè)鄉(xiāng)，付家莊是好梯最窮最偏僻的村子——這些是我們途經(jīng)宕昌縣城轉(zhuǎn)車時(shí)，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)聽(tīng)說(shuō)我們一行人要到付家莊支教，對(duì)我們說(shuō)的。司機(jī)還說(shuō)：“付家莊太窮了，我一個(gè)本地人在那里都住不下去，你們肯定住不久的。”付家莊的貧困程度可見(jiàn)一斑。我們從宕昌縣城坐車到好梯鄉(xiāng)用了兩個(gè)小時(shí)，從好梯鄉(xiāng)到付家莊村，用了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)?yè)?jù)我們的學(xué)生說(shuō)，從村口到好梯去趕集走路只要四十分鐘，可見(jiàn)山路之崎嶇狹窄。
從縣城到好梯鄉(xiāng)的路稍好些，是柏油路，雖然很窄，但車走起來(lái)還算平穩(wěn)安全。從好梯到付家莊的路就全是土路了，僅容一輛車寬的小土路修在陡峭的山腰上。就像其他的盤(pán)山路，是以一小段一小段的大坡度直路和一個(gè)個(gè)的發(fā)卡彎相互連接而成。路很窄，緊靠一側(cè)車體的是峭壁，而另一側(cè)車輪的外沿就是幾百米深的山溝。在直路段行駛時(shí)已經(jīng)令人心驚膽戰(zhàn)，每當(dāng)過(guò)彎時(shí)，我們竟都以產(chǎn)生了已將生死置之度外的想法。我們上山進(jìn)村子那天恰逢下了場(chǎng)小雨，在雨剛過(guò)的時(shí)候，進(jìn)村的路是完全不能走的，濕滑泥濘。不要說(shuō)開(kāi)車，就連走路都很容易滑倒摔到山下。這也是受當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)條件的限制。從地圖上可以看到隴南市附近都是連綿的山脈，大部分地區(qū)海拔都在兩千米以上。而我們所在的宕昌縣距離2023年8月發(fā)生特大泥石流的舟曲縣只有六十公里車程，兩地地質(zhì)情況完全一致。都是重重的山嶺，山體大多是以粘土、沙礫構(gòu)成，土質(zhì)松散，很容易發(fā)生大規(guī)模的山體滑坡和泥石流等惡劣的地質(zhì)災(zāi)害。每當(dāng)下雨的時(shí)候，村民都囑咐我們不要隨便出門(mén)，可能有危險(xiǎn)。
村子附近的山都很陡峭，沒(méi)被開(kāi)墾的地方大多有六七十度的坡度。因此大多村民家的房子都建在了一個(gè)個(gè)山頭上——只有山頂?shù)男〔糠值貛У匦纹骄徱恍?。這也導(dǎo)致了村民與村民之間，家家距離都非常遠(yuǎn)，往來(lái)很不方便。受地質(zhì)條件影響的另外一個(gè)重要方面就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)。由于土壤以粘土為主，當(dāng)?shù)氐耐恋貥O為貧瘠，可耕種面積也很少。高海拔和土壤結(jié)構(gòu)的限制導(dǎo)致當(dāng)?shù)剡m宜生長(zhǎng)的農(nóng)作物就只有小麥、大和土豆豆，產(chǎn)量也極低——小麥的畝產(chǎn)量甚至不足平原地區(qū)的三分之一。當(dāng)?shù)夭贿m宜種蔬菜，幾乎不適合任何蔬菜生長(zhǎng)，所以當(dāng)?shù)厝说牟妥郎蠋缀蹙椭挥型炼?。農(nóng)業(yè)的極度落后是付家莊貧窮的主要原因之一。
造成付家莊貧困落后的另一個(gè)主要原因就是閉塞。
在前文中提到的土路是2023年才修的，此前村民進(jìn)出的通道就只有蜿蜒險(xiǎn)陡的小泥徑。從前的路別說(shuō)是四個(gè)輪子的汽車，就連馬匹牲畜走起來(lái)都很困難。以前村子里面蓋的房子，磚瓦都是村民自己從外面一塊一塊用背簍背回來(lái)的。即使是現(xiàn)在的這條路，也沒(méi)有大型車輛能進(jìn)來(lái)。因?yàn)槁窐O險(xiǎn)，宕昌當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)都不愿走付家莊，我們?cè)趤?lái)之前也是事先委托在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期支教的志愿者幫我們找到的宕昌技術(shù)最好的司機(jī)才敢跑付家莊的路。因行路難，致富在當(dāng)?shù)爻蔀榱诉b不可及的奢望。
也是因?yàn)殚]塞，這里的村民盡管思想和不開(kāi)明，他們都很淳樸，走在路上，遇到在田里干活的人，他看到你都會(huì)滿面笑容的跟你打招呼，我在別的地方?jīng)]有見(jiàn)過(guò)像他們臉上這般純真的笑容，他們的笑容是在跟你說(shuō)：不是因?yàn)槟闶钦l(shuí)，只因?yàn)槟闶俏覀兊目腿?，我們真誠(chéng)的歡迎你。這是人與人之間最原始的尊重，這是人與人之間最赤誠(chéng)的面對(duì)。在付家莊，我們體驗(yàn)到了“路不拾遺，夜不閉戶”，因?yàn)檫@里的人家都是沒(méi)有墻或是籬笆一類東西的，他們只有一兩間住人的屋子，家里僅有的一兩只雞也是放養(yǎng)的，任它四處跑，但是他們從沒(méi)有丟過(guò)東西，也沒(méi)有擔(dān)心過(guò)雞會(huì)被人偷。也只有封閉的環(huán)境，才能保留這么純真的心靈。
還是因?yàn)榻煌ㄩ]塞，這里的環(huán)境從未收到過(guò)任何污染和破壞?？諝饧儍羟逍拢ㄍ感詷O高。也因?yàn)闆](méi)有污染，這里的水比大多數(shù)品牌的礦泉水都要好喝。早上起床，旭日在山間隱現(xiàn)，層層云朵就在你眼前的山腰上涌起，清晨時(shí)分，路邊大朵的野花花瓣上還帶著露珠，閃耀著清新的華彩。也許是因?yàn)榭諝夂?，水質(zhì)好，我們?cè)谶@個(gè)人口甚少的小村子里見(jiàn)到了數(shù)位九十幾歲高齡的身體強(qiáng)健的老人。也正是因?yàn)橛羞@樣純凈的風(fēng)景，才孕育出這里人們純潔的心。
在付家莊，我們住的地方在村口，是新蓋成的村委會(huì)。四間剛剛完工的平房，看起來(lái)還不錯(cuò)，只是因?yàn)椴磐旯げ痪?，屋子里還沒(méi)有通電。床是幾個(gè)凳子上面搭一塊木板，兩個(gè)人住一張床，沒(méi)有被褥。我們的用水條件沒(méi)有想象中那么困難，在離住地二三十米遠(yuǎn)的地方就有一處水龍頭，只需要我們自己拎著水桶去打水。我們來(lái)之前聽(tīng)說(shuō)吃水的話要到山下去挑，還要翻山越嶺。
經(jīng)過(guò)幾次家訪，我發(fā)現(xiàn)我們的居住條件可能是全村最好的。
村里大部分人家住的都是低矮的、不知道經(jīng)歷的多少歲月的小瓦房。房屋面積一般只有十幾平米，每戶人家里一般都是兩間房，一件住人，另一件作其他雜用。當(dāng)?shù)厝说娜∨际强吭谖堇锷鹋?，就是一個(gè)直徑二十幾厘米的盆子，在里面放一點(diǎn)樹(shù)枝或是其他柴，需要燒水的時(shí)候就在火盆上面架一個(gè)小鐵圈，上面放水壺?zé)?。大部分人家屋里面的墻壁一都是片黢黑，大概就是因?yàn)槟陱?fù)一年的居住，房子也就這樣被煙火熏了多少年——也是因?yàn)樨毟F，蓋不起新房子，老房子就一直這樣一代又一代人住著。大部分人家的屋子里面都沒(méi)有一件像樣的家具，一般都只有一個(gè)貼著墻放著的一米高的小立柜，貌似也是用了很多年，一如墻壁，黢黑油亮，還一直在“服役”。除了小柜子，就是一家人睡覺(jué)的炕，占據(jù)了半個(gè)屋子的面積。而像鍋碗瓢盆這些用具，都是直接放在地面上的，在屋子的一角擺了一排——連一個(gè)盛放的柜子都沒(méi)有。
我們?cè)诩以L時(shí)看到，幾乎每戶人家家里都有一臺(tái)十四、五吋大的小彩電，用布套罩著，放在小柜子上或是炕上的角落里。電視在當(dāng)?shù)胤路鹗且环N象征符號(hào)，有了一臺(tái)電視機(jī)對(duì)當(dāng)?shù)丶彝?lái)說(shuō)或許就意味著已經(jīng)擺脫了過(guò)去的落后生活走進(jìn)了新時(shí)代——盡管只是十四五寸大小的、在大多數(shù)地區(qū)二十年前就已經(jīng)淘汰了的小彩電。因?yàn)閾?jù)我們了解，大多數(shù)人家一年到頭都不會(huì)看一次電視，開(kāi)電視會(huì)費(fèi)電，也因?yàn)槁?tīng)普通話對(duì)他們來(lái)說(shuō)有困難。電視就這樣，會(huì)被罩子蓋著，放在顯眼但不占地方的角落里閑置著、昭示著當(dāng)?shù)卮迕褙汃ら]塞的精神生活。
至于其他的電器，就只有一個(gè)很小的白熾燈泡吊在屋子里在晚上發(fā)出一點(diǎn)要稍稍強(qiáng)過(guò)油燈的光亮。據(jù)送我們過(guò)來(lái)的司機(jī)說(shuō)，付家莊是四年前才通的電。
村民的僅有的收入來(lái)源就是種地，雖然也有人外出打工，但因?yàn)榻煌ú槐?、信息閉塞，打工人數(shù)很少。
因?yàn)樗麄兊母囟际窃谏缴祥_(kāi)辟的梯田，加上道路不通，當(dāng)?shù)厝藦臎](méi)加過(guò)、使用過(guò)任何農(nóng)用機(jī)。耕地都是最原始的依靠耕牛，家庭條件更差一些的、養(yǎng)不起牛的家庭，就只能靠雙手雙腳，和大地山川搏斗。當(dāng)?shù)氐柠溩邮且荒暌患?，我們到那的時(shí)候剛好是當(dāng)?shù)佧準(zhǔn)盏募竟?jié)，和大多數(shù)農(nóng)村十幾年前的情況一樣，用鐮刀割麥子;唯一不同的是，因?yàn)樯铰冯y走，也因?yàn)楦F困，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有農(nóng)用車、甚至也沒(méi)有牲口拉的車，割好的麥子就全靠肩膀，一趟一趟背回家。受高山氣候和土質(zhì)差異的影響，當(dāng)?shù)佧準(zhǔn)諘?huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，有些人家地里的麥子早早的就熟了，而有些人家可能要晚一兩個(gè)月。我們?cè)诩以L時(shí)問(wèn)及收成問(wèn)題，村民往往是一臉愁容。據(jù)說(shuō)年景好的時(shí)候畝產(chǎn)能有兩三百斤，而今年天氣不好，收成較往年差很多，十畝地也產(chǎn)不下一千多斤麥子——這僅僅是平原地區(qū)一兩畝麥子的收成。
村子里現(xiàn)在有了自來(lái)水，是村民們兩年前自發(fā)湊錢(qián)修的，每一處人家聚居地方有一個(gè)龍頭，用水沒(méi)有過(guò)去那么困難了。而我們之前聽(tīng)說(shuō)的吃水要翻山越嶺，到有泉眼的山腳下去挑的情況確實(shí)存在過(guò)，不過(guò)已經(jīng)過(guò)去了。但是村子里的自來(lái)水也僅夠日常生活使用，村民種田還是完全看老天爺?shù)哪樕?/p>
當(dāng)?shù)卮迕竦娘嬍辰Y(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兊牟俗V上只有一種東西——土豆。慣常的吃法是用籠屜把一大盆土豆隔水蒸了，然后主食和菜就全是它，一頓吃不完第二頓接著吃，我們的學(xué)生說(shuō)有時(shí)候一鍋土豆能吃一周。在當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)里面，可能是沒(méi)有飲食健康這個(gè)問(wèn)題的。
村子里沒(méi)有診所或是社區(qū)服務(wù)站或是其他醫(yī)療點(diǎn)，印象中好梯鄉(xiāng)里也沒(méi)有，當(dāng)?shù)厝酥尾∫藉床h城區(qū)，然而去一趟縣城對(duì)他們來(lái)說(shuō)難如登天，所以看病對(duì)付家莊的村民也就成了傳說(shuō)。一般有小病，諸如感冒發(fā)燒，都只是忍著;大病，也只能忍著。并且，以當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知水平，他們對(duì)什么是重病是沒(méi)有概念的。
對(duì)于付家莊的村民來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的最大問(wèn)題不是貧窮，而是知識(shí)的匱乏。因?yàn)榻煌ú槐悖麄兏渌胤綐O少有溝通;因?yàn)槁?tīng)不懂普通話，他們從不會(huì)聽(tīng)廣播看電視;全村每一個(gè)成年人都是接近100%的文盲，所以書(shū)籍報(bào)紙也是天方夜譚。村民的習(xí)慣和生活方式處在大概上世紀(jì)五六十年代的水平，而意識(shí)和認(rèn)知水平則因長(zhǎng)期的閉塞而愈加低下。
曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)著名的苦笑話：有人在黃土高坡上看見(jiàn)一個(gè)七八歲的放羊娃，心生好奇，就問(wèn)放羊娃：
“你為啥放羊??？”
“放羊掙錢(qián)”
“掙錢(qián)干啥用??？”
“娶媳婦”
“娶媳婦干啥??？”
“生娃”
“生娃干啥啊？”
“放羊”
這是一個(gè)十年前流傳起來(lái)的著名笑話，生動(dòng)的說(shuō)出了西北農(nóng)民的愚昧。我們?cè)诟都仪f所了解到的農(nóng)民們的心態(tài)竟和這個(gè)放羊娃驚人一致。對(duì)孩子們的父母來(lái)說(shuō)生孩子養(yǎng)大是為掙錢(qián)，孩子掙錢(qián)娶媳婦，娶媳婦再生娃，生娃再養(yǎng)大，掙錢(qián)娶媳婦生娃。
這就是我們的可愛(ài)孩子們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
我見(jiàn)到孩子們的時(shí)候是第一天到付家莊村，老師帶著孩子們?cè)趯W(xué)校列隊(duì)歡迎我們。那天孩子們都穿了在中國(guó)的校園里很常見(jiàn)的藍(lán)白色校服，不過(guò)都只有校服的上衣，并且已經(jīng)洗得毛糙了。系著紅領(lǐng)巾。因?yàn)槁飞系R，我們遲到了近兩個(gè)小時(shí)，老師就帶著孩子們一致戰(zhàn)隊(duì)等著。資料上說(shuō)孩子都是十二三歲，最大的十六歲，不過(guò)當(dāng)時(shí)看起來(lái)大多數(shù)都像是八九歲的樣子——因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，因?yàn)槊刻斐酝炼梗⒆觽兌己苁菪?。每個(gè)孩子臉上都帶著高原紅，眼睛里閃爍著動(dòng)人的純真和聰慧。第一天見(jiàn)面的時(shí)候孩子們還有些怕生，都怯怯的，后來(lái)相處久了，發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都很活潑很聰明。
但就是這群孩子，他們每天生活在這里，承受著艱苦的生活，還有繁重的家務(wù)，還有命運(yùn)的壓力。
付家莊每天早上六點(diǎn)多天亮，而大部分的孩子每天五點(diǎn)多的時(shí)候已經(jīng)起床了。他們需要早起做家務(wù)，然后再走很遠(yuǎn)的山路上學(xué)，因?yàn)榈匦螚l件限制，村民家相互之間的距離都很遠(yuǎn)，距離近一些的孩子，上學(xué)要走一個(gè)多小時(shí)，遠(yuǎn)一些的甚至要走兩三個(gè)小時(shí)乃至三四個(gè)小時(shí)山路。課表安排早上八點(diǎn)上課，有幾個(gè)孩子甚至每天早上三點(diǎn)就要起床趕路。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，來(lái)不及回家，午餐時(shí)間孩子們都呆在學(xué)校里。家里面條件好一點(diǎn)的孩子，早上上學(xué)從家里帶個(gè)饃，饃放一個(gè)上午都干硬得裂開(kāi)了，午餐就啃干饃;而大多數(shù)的孩子都沒(méi)有午餐吃。中午有一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間，他們會(huì)再下課后在外面玩一會(huì)兒，在教室里待一會(huì)兒，就這樣玩鬧一中午，然后下午餓著肚子接著上課——對(duì)于這樣的條件他們已經(jīng)習(xí)慣了。
為了照顧孩子們路途遙遠(yuǎn)，怕他們回家晚，我們下午都是三點(diǎn)半就放學(xué)。下午放學(xué)后，孩子們還要走一兩個(gè)小時(shí)甚至三四個(gè)小時(shí)山路回家。然后幫父母干農(nóng)活、做家務(wù)。在農(nóng)村，因?yàn)楦改感枰鋈ベ嶅X(qián)，需要下地務(wù)農(nóng)，所以洗衣服、做飯、打掃、照顧禽畜以及其他更多我們不了解的家務(wù)勞動(dòng)就全都落在了這些十一二歲的孩子身上。我們經(jīng)常看到有十幾歲的孩子背了一捆比自己都高的麥子走在路上，走幾米歇一會(huì)兒。
都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，這里的孩子都很懂事。我們以前所見(jiàn)到的孩子身上的那些驕橫的氣息完全沒(méi)有，有的只是純真。以為在家里要承擔(dān)所有的家務(wù)，孩子們都會(huì)做飯，有幾次邀請(qǐng)孩子們到我們住的地方一起玩，孩子們都會(huì)搶著幫我們干活，要求要幫我們做飯。在家里他們也從不會(huì)對(duì)父母有任何怨言，盡管每天上了一天學(xué)，晚上回到家之后還要做家務(wù)、干農(nóng)活。
每天要完成這些勞動(dòng)，往往需要孩子在天還是亮著干到黃昏，一直干到天黑。干完活以后，一些思想開(kāi)明些的家長(zhǎng)會(huì)對(duì)孩子說(shuō)“再給你開(kāi)會(huì)燈，你寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)”之類的話。這個(gè)時(shí)候，孩子就會(huì)如蒙大赦一般，爬到炕上，找一個(gè)角落——因?yàn)榧依锒际菦](méi)有桌子或是其他可以坐在旁邊看書(shū)的地方的，學(xué)習(xí)就只能趴在炕上——掏出自己那本紙質(zhì)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)暗、不知道多少人用過(guò)的課本，就著昏暗的燈光，溫習(xí)功課。而大多數(shù)孩子得到的只是：
“都干完了？”
“嗯”
“上炕，睡覺(jué)”。這樣的不容置喙的、強(qiáng)迫式的命令。家長(zhǎng)這么做為了省電，更多的，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讀書(shū)沒(méi)有任何用處，孩子只需要學(xué)會(huì)干活，將來(lái)會(huì)種田，能吃飽就成。年紀(jì)稍大一點(diǎn)，十五六歲的男孩子的命運(yùn)一般都逃不脫結(jié)婚娶媳婦或是外出打工。因?yàn)榧议L(zhǎng)的不開(kāi)明，這么多年付家莊村只出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，也是今年才畢業(yè)，正在找工作。也正因?yàn)闆](méi)有過(guò)靠讀書(shū)改變命運(yùn)的實(shí)例，村民們愈加堅(jiān)定了他們的讀書(shū)無(wú)用論。
這里的孩子都很聰明，我們上課講的內(nèi)容他們很快就都能學(xué)會(huì)，因?yàn)榻虒W(xué)進(jìn)度過(guò)快，我們按照城市學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度編寫(xiě)的教學(xué)規(guī)劃和教學(xué)大綱沒(méi)過(guò)幾天就要修改一次。有幾個(gè)孩子因?yàn)榻?jīng)常在課后到我們住的地方去和我們一起玩，很快就學(xué)會(huì)了使用電腦——這可是一種他們從未接觸過(guò)的東西。因?yàn)闂l件有限，更多的因?yàn)榧议L(zhǎng)不支持讀書(shū)，這些孩子們大多只是讀到四年級(jí)就輟學(xué)了，因?yàn)閺奈迥昙?jí)開(kāi)始就需要到鄉(xiāng)里讀書(shū)，這是家長(zhǎng)更加不支持的，這些聰明的孩子，他們的才華這一生也就只能就此埋沒(méi)在田間、麥叢里。
李校長(zhǎng)1991年開(kāi)始就在學(xué)校里任教。那時(shí)他剛剛高中畢業(yè)，因?yàn)樯羁痰牧私獾浇邮芙逃闹匾?，又親身體驗(yàn)過(guò)村子里的孩子們受教育的艱難，毅然放棄了在縣城里工作的機(jī)會(huì)，回村里當(dāng)老師。在九十年代初，一個(gè)高中畢業(yè)生在宕昌這樣的地方很容易有一份不錯(cuò)的前途。但是李校長(zhǎng)在這個(gè)只有三間教室三四十個(gè)學(xué)生的學(xué)校一呆就是二十年，拿著每個(gè)月一百五十塊錢(qián)工資。
茍老師也是高中畢業(yè)的學(xué)歷。當(dāng)年他畢業(yè)之后經(jīng)李校長(zhǎng)勸說(shuō)留在了付家莊小學(xué)執(zhí)教，有十年了。今年三十歲的茍老師依然是孑然一身，就是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝丝床黄鹄蠋熯@個(gè)本來(lái)高尚且光榮的行業(yè)，他們覺(jué)得學(xué)校的老師沒(méi)本事，上過(guò)那么多年學(xué)，收入還比不上沒(méi)念過(guò)書(shū)的人出去打工賺得多。當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得老師的任務(wù)就是看看孩子，老師教的那些課本上的東西都沒(méi)有用，孩子大了以后自然要出去打工，念那么多書(shū)有什么用。因?yàn)楸梢?，也就沒(méi)有人家愿意把姑娘嫁給原本有學(xué)識(shí)有品貌的茍老師。在當(dāng)?shù)?，三十歲還沒(méi)娶上媳婦，茍老師這一生沒(méi)什么希望了。
盡管已經(jīng)兢兢業(yè)業(yè)的從事教育活動(dòng)十幾年，工作經(jīng)驗(yàn)和教育水平都經(jīng)歷了實(shí)戰(zhàn)的考驗(yàn)，但是他們一直都沒(méi)有轉(zhuǎn)成正式教師的機(jī)會(huì)。他們的身份，在法律上甚至不能被承認(rèn)為教師，但是他們都是高尚的教育工作者。他們沒(méi)有正式的身份，但是他們一直默默獨(dú)自承擔(dān)著，把全部的心思和熱忱放到讓孩子們接受到更好的教育上面。
因?yàn)槭杖氲停齻€(gè)老師在教課之余都要種田為生，他們的生活也比普通村民更加辛苦。但是他們依然心甘情愿的站在講臺(tái)上。老師說(shuō)以前也曾有公派的正式老師來(lái)付家莊小學(xué)，但是看到村子里的條件，公派老師都沒(méi)有下車，原路又走了?，F(xiàn)在教育部門(mén)面臨的現(xiàn)狀就是正式老師派不進(jìn)來(lái)，付家莊小學(xué)就只能靠著三個(gè)老師支撐著。李校長(zhǎng)說(shuō)如果他們撂挑子不干了，這個(gè)學(xué)校就會(huì)消失，到那時(shí)，孩子們就只能到好梯鄉(xiāng)鄉(xiāng)里上學(xué)，孩子們的上學(xué)之路會(huì)更加辛苦。到那時(shí)，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起住校所需要的日常開(kāi)支，更多的孩子會(huì)失學(xué)。所以老師們堅(jiān)持著。
學(xué)?，F(xiàn)在有一二三四四個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)都有八九個(gè)學(xué)生。采用的是復(fù)式教學(xué)。四個(gè)年級(jí)分兩個(gè)教室上課，一三年級(jí)一個(gè)教室，二四年級(jí)一個(gè)教室。上課的時(shí)候，兩個(gè)年級(jí)分開(kāi)兩邊坐，這半部分坐的是一年級(jí)，那半部分坐的是三年級(jí)這樣。上課的時(shí)候，要先給一年級(jí)講，一部分講完給一年級(jí)留作業(yè)，這邊一年級(jí)在做題的時(shí)候再給三年級(jí)講，如此循環(huán)往復(fù)。這種教學(xué)方法在我國(guó)很多地方施行了很多年，這樣教出來(lái)的孩子專注力都很強(qiáng)。
我們的孩子們都很聰明，學(xué)東西很快，他們的好奇心和求知欲還沒(méi)被泯滅。我曾接觸過(guò)一些城市里的小學(xué)生，他們?cè)谏险n的時(shí)候?qū)蠋熕v的東西都提不起興趣，下課了談?wù)摰臇|西也只是玩具和電子游戲。付家莊的孩子則完全不同，他們對(duì)每件事物都保留著最真摯的探索欲。
學(xué)校有三件小瓦房的教室，沒(méi)有平整的操場(chǎng)，只有教室前的一小塊坑坑洼洼的空地是孩子們下課后活動(dòng)的場(chǎng)所，沒(méi)有圍墻甚至沒(méi)有校門(mén)——只有三件小瓦房做教室。
老師們說(shuō)現(xiàn)在的教室都還是1966年建的，已經(jīng)用了四十幾年了，只是在2023年汶川地震后，縣里給了一點(diǎn)錢(qián)簡(jiǎn)單的修葺過(guò)一次。每間教室都只有十幾平米大小，地面上是土地，一跺腳就是滿屋煙塵，在教室里一抬頭就能看見(jiàn)屋頂上的瓦。有時(shí)候上著上著課就會(huì)有一兩塊泥塊掉在孩子們的課桌上，起初遇到時(shí)把我嚇壞了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很危險(xiǎn)，但孩子們臉上都是一臉的淡定和漠然——想是司空見(jiàn)慣了。
學(xué)區(qū)中心小學(xué)的馬校長(zhǎng)告訴我們，付家莊小學(xué)從沒(méi)有接受到過(guò)任何來(lái)自外界的援助。馬校長(zhǎng)說(shuō)，去年曾經(jīng)有一筆來(lái)自某大型國(guó)企的捐款，教育局已經(jīng)同意用來(lái)給付家莊小學(xué)新建校舍。當(dāng)時(shí)該學(xué)校的土地已經(jīng)審批通過(guò)，準(zhǔn)備動(dòng)工的時(shí)候，國(guó)企派人來(lái)考察，說(shuō)付家莊的條件他們不滿意，援建的希望小學(xué)必須建在國(guó)道邊上。付家莊小學(xué)的新校舍也就這樣不了了之，孩子們現(xiàn)在乃至未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都必須坐在每天會(huì)從房地上掉泥巴下來(lái)、會(huì)漏雨的教室里面學(xué)習(xí)。
這就是我們所了解到的甘肅省隴南市宕昌縣好梯鄉(xiāng)付家莊村。
這里貧窮落后，這里閉塞，這里四年前才通電，告別油燈時(shí)代，這里三年前才修通能夠勉強(qiáng)通過(guò)汽車的路。但這里沒(méi)有污染，風(fēng)景秀麗，空氣清新，泉水甘甜，長(zhǎng)期生活在這里使人身心愉悅、延年益壽。
這里的人們都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，他們不識(shí)字，也聽(tīng)不懂普通話，他們居住的地方不適合種蔬菜，不適合養(yǎng)牲畜，山體滑坡和泥石流頻發(fā)，但是他們純樸，真誠(chéng)，眼睛里閃爍著別的地方看不到的華彩。他們還住在昏暗潮濕的小房子里，他們天冷的時(shí)候只能在火盆里燒幾根木柴取暖，他們一年到頭能吃到的蔬菜就只有土豆和土豆。因?yàn)闅夂蚝统Ｄ甑牟賱?，他們顯得比別的地方的人更容易變老。他們愚昧不開(kāi)明，他們沒(méi)有人掌握著出口中間那個(gè)天之外其他任何謀生的技術(shù)，致富對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生而遙遠(yuǎn)。但是他們純樸，真誠(chéng)，眼睛里閃爍著別的地方看不到的華彩。
這里有一群聰明可愛(ài)的孩子，他們聰明得讓人心疼。生活的貧困，環(huán)境的閉塞，加之父母對(duì)教育的抵觸，這些在他們身上套了一層命運(yùn)注定一般的光環(huán)，在他們的身上很難看到未來(lái)的出路在哪里。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到優(yōu)質(zhì)教育，他們甚至沒(méi)有多少時(shí)間學(xué)習(xí)，每天走數(shù)個(gè)小時(shí)的山路上學(xué)，在學(xué)校的大部分時(shí)間都是餓著肚子，放學(xué)還要爬幾個(gè)小時(shí)的山回家，回到家里要承擔(dān)起所有家務(wù)勞動(dòng)，一直忙碌到夜里，對(duì)他們來(lái)說(shuō)在家里溫習(xí)功課是一種難以企及的奢望。他們中沒(méi)有人走出過(guò)大山，甚至沒(méi)有人去過(guò)四十公里遠(yuǎn)的縣城，他們所知的世界就僅限于這片山，和被這片山圍起來(lái)的那一小塊天空。他們中的大部分人的未來(lái)就和他們的父輩和祖輩一樣，種田，賺錢(qián)，娶媳婦，生娃，他們的聰明和天資也將會(huì)被永遠(yuǎn)埋沒(méi)在這片土地上。
這里的人們需要來(lái)自外界的幫助。他們需要來(lái)自外界的知識(shí)、來(lái)自外界的技術(shù)、來(lái)自外界的嶄新的思想，他們需要更科學(xué)的耕種方法，他們需要更優(yōu)質(zhì)的種子，他們需要有人告訴他們?cè)鯓舆^(guò)上更好更舒適的生活。這里的孩子需要英語(yǔ)老師，需要音樂(lè)老師，需要美術(shù)老師，需要有人告訴他們五星紅旗是由烈士的鮮血染紅的，需要有人告訴他們中華民族有五千年的悠久文化，更重要的是他們需要新校舍，他們需要不會(huì)從房頂上掉泥巴到課桌上或是頭頂上的新教室。
